鸟的天堂·巴金专集 pdf 下载地址 在线 网盘

展开

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：鸟的天堂·巴金专集在线阅读

在线听书地址：鸟的天堂·巴金专集在线收听

在线购买地址：鸟的天堂·巴金专集在线购买

PDF下载地址：鸟的天堂·巴金专集PDF下载

展开

暂时没有为您找到相关书评，查看其它精彩书评

• 那手中的梧桐花何必放下

  作者：懒画眉 发布时间：2008-10-26 23:55:52

  《秋灯琐忆》里的秋芙和沈三白的芸娘真不一样，尽管林语堂称她们为古中国最可爱的两个女子。芸娘很端庄，重礼仪，属于相敬如宾的那一种妻子，而秋芙却有一种倾斜的美，你看她的出场，“绾堕马髻，衣红绡之衣”，堕马髻就是一种偏垂在头发一侧的发髻，那薄红的单衫倾斜的发髻，怎么都觉得有种撩人的风情。

     芸娘生得也有一番缠绵之态，但是沈复也很白描的写到她“两齿微露，似非佳相”，就是像兔子似的露着两颗大板牙，那的确是不太美呀。蒋坦偏爱虚写，从来没有直接描绘过秋芙的容貌，秋芙嫁来之前，他们曾有五次偶遇，但都只是惊鸿一瞥，写出来的句子是“戴貂茸，立蜜梅花下。俄闻银钩一声，无复鸿影。” 过门之后，“余为秋美制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。” 那个立在蜜梅花树下的人儿，翠袖凭栏的人儿，怎么会不美呢？

     秋芙的行为也真是如诗如画，天然有风致的。“秋芙以金盆捣戎葵叶汁，杂于云母之粉，用纸拖染，其色蔚绿，虽澄心之制，无以过之。曾为余录《西湖百咏》，惜为郭季虎携去。”这是在diy自制绿色的笺纸，真是细腻又香艳。“桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。”用落花来砌字，比黛玉葬花，来得哀而不伤，春风乱拂，花瓣四散，想象一个单衫杏子红的美人站在其间，实在浪漫得要命，难怪把她的官人迷得七荤八素。“瞰食既饱，分饲池鱼。秋芙起拊栏楯，误堕翠簪，水花数圈，杳不能迹，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。”甚至连这样平常的句子，簪子掉到水里的场景，被他写得也那么的有风情，好像一幅簪花仕女图似的。

      秋芙和芸娘一样有才，可以和丈夫谈诗唱和，这些红袖添香的佳话，也就差不多相似了。但她可贵在居然有孩子气。“秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。……下数十子，棋局惭输，秋芙纵膝上猧儿搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。”原来杨贵妃从前就做过这样的事情，把小狗放在棋盘上把棋盘搞得大乱。看过《长生殿》之后才知道，杨贵妃实在可爱，把唐明皇当作了寻常的丈夫，像人世间普通得不能再普通的妻子一样的争风吃醋，撒泼耍赖，一哭二闹三上吊，爱得真有烟火气。看来这个秋芙也并不是画上死板的佳人儿，她也有撒娇耍赖的时候，和芸娘比，她没那么正经，要小女人很多。

      秋芙种的芭蕉，叶大成阴，秋来雨风滴沥，蒋坦在枕上听见那雨打芭蕉，心都碎了。一日，他在芭蕉叶上题诗， “是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天，看见叶上秋芙已续书数行：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”你看，这为人妻的一点儿不怕丈夫埋怨，还敢说他无聊，在精神上，这个女人也绝不是附庸，有的时候，比她的相公还要略高一筹。

      《秋灯琐忆》不像《浮生六记》直写丧妻之痛。蒋坦他实在是身在其中说不出，他在写这部笔记的时候还是没有走出来，所以看似不着一字，但句句都像浸在水里的海绵，湿嗒嗒泪盈盈，应了聂鲁达的那一句你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。

     很怕看到结尾，怕看到芸娘病逝那样的实写。但是真实的结尾，寥寥几句话，却比那一字一句白描死亡来得还要让人身心俱碎。蒋坦依然回避了秋芙的病逝，只写到她因为衣不解带的伺候夫君的病苦，拖垮了自己原本多病脆弱的身体。文末蒋坦只写到了他当时对老了之后生活的幻想，“数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。”对于来世，他觉得应该是“花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。”说到这生生世世为夫妇，最后一句他写道：“明日为如来潘涅槃日，当持此誓，证明佛前。”

     持此誓，证佛前。还是看不透呀，仍然是篱落呼灯，世间小儿女的痴情一片。我因为同样的看不透，所以大喜大悲，看到这里，已经哭到不行。

     

     秋芙曾说，“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！”是啊，就这样的睡过去了，病过去了，老去了，被痛苦吞食了，有多少欢喜美好可以据为己有呢？可也就是这些散落在黑暗漫长的路途上的星星点点的时光，美好的人和事，才让我们能够咬着牙忍受，生活那无法逃避无法改变的丰富、残忍或者平淡吧。

    手中的梧桐花，何必放下，放下就寂灭了。我们爱这人世间的繁花似锦，也要有勇气承担这满眼的草木凋零。

  展开

• 渣男沈复

  作者：七个太阳 发布时间：2013-11-16 23:15:13

  沈复这人，总体来说是个很失败的家伙。

  沈复是一个无能的小清新屌丝，进不足以做入世将相，退又不能伴青灯古佛。在老爹的庇护下，尚能每日不思进取，以小清新的生活乐趣为中心来打发时间，插花、游山玩水、搞搞业余的高雅艺术和老婆。可是一旦被赶出家里，就发现自己连独立门户的本事都没有，生活一下就陷入困境。作为一个男人，不考虑养家糊口，就知道成天玩乐，有一天过一天，活不下去了就感慨造物弄人恩爱不久，这根本就是个眼高手低的人打着超凡脱俗的旗号在为自己的不负责任撒娇而已。

  相比之下，按照你拍一我拍一，懒汉也能娶好妻的历史规律，沈复的老婆就比他强太多了。

  在小清新阶段，宠着老公每天浪费时间玩乐，还主动帮老公找小老婆（不止一次：笑挽素云置余怀，曰，请君摸索畅怀；痴心物色憨园；女伶中有兰官者，端庄可取。至少这么三回。）。在贫穷阶段，能安于贫困，在老公不思进取的时候包容他，不拿柴米油盐酱醋茶去毁灭老公的小清新幻想。这么一个只要男人哄几句我爱你就能满足，就能奉献一切的女人，哪个男人会不爱得要死？

  书中写陈芸因憨园相负，恨恨病死，有人说陈芸是想和憨园搞蕾丝，其实不是这样。陈芸虽然是个难得的有情趣的女人，但是她作为传统女人，活得仍是小心翼翼十分死板。憨园相负对她最大的打击是她不得不承认自己看错了人，不得不承认自己的真心被人践踏在地，加上她费尽心思讨好公婆，却落得两不落好，让她不得不承认自己的失败，而像她这么努力的女人，根本没办法接受自己的失败，她又没法像现在的女人一样，拿没什么钱的老公当出气筒，撒泼耍赖全都怪到老公头上，所以只好自己生闷气，气死也是正常的。

  陈芸跟沈复一辈子没享受过什么，却仍认为沈复待自己不薄，其实沈复对她的感情，真的是十分有限。

  说几句我爱你，我没有你活不下去就是爱情了么？

  思念得死去活来就是爱情了么？

  其实这些都只是矫情。

  沈复的爱好很多，生活有情趣，这样的男人，在没有什么钱的情况下，还是可以装装好人扮扮痴情的，一旦有钱，就不知会玩到什么地步去了（比如沈复去广州时和喜儿的缠绵）。而且他是那种见一个爱一个，无论基友还是女人，对谁都会付出许多感情，生出许多许多感慨悲愁，因为文艺青年活得就是这个忧桑劲儿嘛。

  沈复所谓对陈芸的爱情，还没有重要到让他幡然醒悟去扛起生活的重担，他这一辈子，其实就是在对陈芸撒娇，撒娇的对象没有了，他就痛苦万分。其实陈芸还是死在沈复手里，面对生活的困境，明明是个有才气有能力改变生活的男人，却摆出一副自己也无可奈何无能为力的样子，吃住都成问题，哪里还能给老婆养病。

  所以也别说什么天妒红颜，什么恩爱夫妻不到头，其实就是因为你不负责，你不努力，你只顾着自己的情趣生活不愿意受委屈，你才会穷，你的老婆才会病死，你的女儿才会匆匆嫁人，儿子才会早亡。

  对于男人来说，穷点没什么，但是自己年纪不小了却还要向往美丽安静的田园生活，还拿不随波逐流来作为自己一事无成的借口，让老婆孩子跟着受苦，这就实在是无耻得很了。有丰富精神生活却物质贫穷的人，通常会有“自己很强大”的错觉，其实他只是个不负责任，不愿意为自己最亲近的人而改变自己的胆小鬼罢了。

  陈芸死后，再没有女人能宠着他让他活在幻想里了，他回到现实以后，自然再没什么可记的事情，《浮生六记》也就再无有趣之处。

  2019.3.5更新

  我写这篇文章，主要是因为我在书中字里行间，体会不到沈复对陈芸的深情，却发现沈复有一种，类似于，一个无能之人，占了便宜之后，那种沾沾自喜，向人炫耀的心情。

  这让我觉得非常恶心。这种恶心在任何时代都让人觉得，非常恶心。

  展开

• ΑΝΑΓΚΗ

  作者：lakeblur 发布时间：2008-01-07 21:55:28

  ΑΝΑΓΚΗ，巴黎圣母院某个阴暗的角落里被不知名者刻下的希腊单词。无数神灵帝王的雕塑画像都没有引起雨果的关注，惟独这个词，仿佛火星，点燃了他的思绪和才华。

  他笔下的劳动人民--抱歉，我几乎没有在书中看到谁劳动--如果可以，就会自己动手绞死他人取乐，如果不可以，就围在绞刑架旁等待狂欢。

  只有在抢夺时他们才会聚集在一起。

  然后他们被国王杀死了，被丢进了塞纳河，“英勇牺牲”。

  我想象着漂满浮尸的塞纳河，河边的泥泞，城市里无数纵横交错的阴沟。

  巴黎，巴黎。在数百年后，它是浪漫的代名词。

  天真美丽的姑娘，从小被莫名掠走的姑娘。当她出现时，火焰中都仿佛有精灵在歌唱。她会救下落魄诗人的性命，她会喂那最丑恶的人水喝。

  她爱那个英俊的卫队长，直到她死。

  卫队长在阳台上，一边看着她走向死亡，一边欣赏身边女人雪白的胸脯。

  天真的姑娘，你有所爱，也有人爱你。

  美丽的姑娘，有多少人为你死去。

  此刻，我看着我自己，敲钟人的身体，教士的灵魂。

  我理解他们的每一句独白，每一句独白看在眼里，心都在震动。

  “道貌岸然、蛇蝎心肠”。

  当他刻苦追求知识的时候，多少被歌颂的劳动人民正在酗酒嫖妓。

  当被歌颂的劳动人民对着那丑恶的婴孩发出死亡的诅咒时，他带走了他，给了他生命和一个避难所。

  他的弟弟都干了什么，竟被无数人称作“活泼可爱”。他是他的哥哥，他给了这孩子生活的一切，他为他的死去而悲伤。

  这悲伤，被无数读者评论家称作“雨果的败笔”。“如此伟大的作家，也犯下这种错误，委实可惜。”他们说道。

  他只是爱上了一个不爱他的人。

  他，这曾经上帝的奴仆，在某一刻，意识到了真理的障蔽，致命的陷阱。为何“神”让我们禁欲，偏又赐予信者注定被折磨的灵魂。

  错的难道不是上帝？

  是的，另一个人，倒是得到了比他高得多的评价。

  他其实也一样吧。只不过，他注定只是一个幽灵，躲在阴暗的角落，守护她，保卫她，关怀她。他确实没作任何坏事。这生来被折磨的灵魂，这生来孤独的灵魂。守护，就是他所能做的一切。

  这守护有回报吗？

  我只是觉得，他推下教士，其实与正义无关。

  但作者毕竟给了他一个还算美满的结局。能和爱人相拥是多么美好的事，难怕已经不再拥有生命。

  这部小说到底都写了什么？

  一个个灵魂，肮脏混乱的巴黎城，圣洁恢弘的圣母院，一个个灵魂挣扎扭曲其间。

  dieu que le monde est injuste

  唯一幸运的家伙，挨了一刀都没死的家伙,他有英俊的外表，不错的地位，没有灵魂，没有苦难。

  也许真的真的，爱也好，恨也好，都是烟花一场。

  尘归尘，土归土，一阵风吹来，全部消逝。

  也许作者唯一赞美的是，那石头的交响诗，那数百年后依然静默的恢弘交响。

  展开

• 被书籍、白蚁与雨季所毁灭的巴黎、建筑与记忆

  作者：张佳玮 发布时间：2007-10-09 19:32:20

  维克多·雨果在29岁时写道：建筑是石头制作的书本。印刷术的产生将毁灭建筑。

  你必须理解这个人——一度被人戏称为“雨哥特”的哥特式建筑发烧友——所说的话。谷滕堡的印字版像瘟疫一样传遍欧洲，教士们惊慌失措的发现，那些贱民们个个变得耳聪目明，能读会写。书籍使字句可以从一个雨夜的思想家的耳语变成一整个世界口中品味的秘密，而建筑——那些石头书籍，那些永恒的、串联着无数岁月和记忆的、融汇着雕塑、绘画、秘密经文，兼做史册功能的石墙，将遭遇尴尬的地位。

  就像1838年，照相机发明时，那些精于绘出惟妙惟肖的肖像画的匠人们，所遭遇到的处境一样。

  《巴黎圣母院》，这本经半年写成的小说，其浩繁的篇幅中有极大的部分，是在抒发雨果个人对建筑的爱好，对古代文明——希腊——的景仰。雨果的鹅毛笔抚触过巴黎布满皱纹的灰色肌肤，河滩广场，圣母堂，前广场，钟楼，乞丐的奇迹宫廷。这是路易十一的巴黎。雨果不只一次的这样说：“我们如今所见的某地，当初是如此这般的……”

  中国的建筑们——被博尔赫斯和卡尔维诺们津津乐道的凉亭、花园、雕花的窗格和流水园林——在时间的狭道中被白蚁和火灾销蚀着。石头的建筑只限于北方的边塞或者江边的故垒，单纯的铁锈味和血味，比起那被史家记载的脂粉、调味品、鲜花和檀木香味来显得薄如蝉翼。所以，也许中国人无法感受到一座建筑，乃至一座城市对于欧洲的意义。在雨果的世界里，巴黎是活的。吞吐自如，年高有德。那些灰色的不断凋零的屋宇，那些出于王权的命令而不断变更的布置，物是人非。

  雨果所描绘过的1482年的巴黎圣母院在近四百年后已然朱颜凋零，而巴黎——经历了1789年、1793年、1799年、1815年之后，又加上了1830年、1848年。塞纳河、左岸和圣母院，多么美丽的词汇，但骤雨和白蚁一般的时间，使小说家笔下的巴黎——就像舒伯特们曲中的维也纳一样——不断的变迁。必须有一些东西用来记载巴黎。中国的史册已经告诉你一个教训：必须有一个忠实的史家，对流逝的时间予以记录。否则，逝者如斯，朝丝暮雪，即使是石制的建筑，依然有崩毁的一天。记忆被中断，书籍被焚毁。大地不会用语言回忆起曾经树立在它身上的那些楼宇、花园、桥梁和寺庙，而文明，再一次失传了某一根血管。

  展开

• 其实他只是个不懂得表达爱的男子---克洛德

  作者：米诺 发布时间：2011-06-24 13:33:18

          其实我也不知道我的观点是不是有些离经叛道，但是说实话看完了这一整本书，对里面的那些正面人物没有多大感触，但是却对其所谓的反面人物产生了不一样的想法，并认为他才是个彻头彻尾的悲剧人物。

          打开在教科书，里面是这么写的：艾丝美拉达多么多么的真善美，加西莫多是如何的外表丑陋内心纯洁之类的，但是在讲克洛德的时候，却是：“克洛德其貌不扬，其心险恶，是个跟艾丝美拉达构成鲜明对比的衣冠禽兽。他的丑恶灵魂，在满嘴圣经和满肚坏水、禁欲主义从信条和人类自然天性以及正常的情欲”等等。

          但是，我看到的却是另外一方面。

          在书中写到：“克洛德早就在幼年，就有其父母决定献身神职”。短短一行字，道尽无限辛酸事。表明他自此失去了美好的童年，远离了父母的怀抱，他的命运不再由自己选择了。话虽如此，但是他却是一个十足的优秀学生。学习很勤奋，求知欲强，从不吵吵嚷嚷，而且很少嘲笑穷学生。在十六岁时，在神学方面就比得上教堂的教父了。接下来又开始学习各种学科，到十八岁,他已经精通四种学科。对于这个年青人来说，好象生活的唯一目的就是“求知”。这一切,都体现了克洛德性格中好学和虔诚的一面。

          令我比较动容的便是几年后的瘟疫，当他的父母被瘟疫夺去了生命之后，他以兄长的爱抚育了褪探中的弟弟，“现在更是以无限慈悲的心怀，考虑如何安排小约翰。给予无微不至的关怀，远远胜过一个兄长，简直成了以为母亲” 、“全身心献给这孩子的前途，决心一辈子不要女人，不要孩子，只保证弟弟的幸福和前程”。等小约翰到了一定的年龄,又把他托给托尔希学校, 对他寄予莫大的希望, 然而小约翰却没有按照克罗的规定的方向发展，虽然哥哥对这样的弟弟无可奈何, 但面对他的“鬼”，也“不禁微笑”，在他的微笑里包含了全部慈爱。

          一个弟弟本来已经够操心了，但是当他看到有个弃婴，又百感交集，悲悯之情油然而生，于是就把孩子抱走了，虽然长得很畸形，不招人喜欢，但是克洛德还是暗自许下心愿，一定要抚养这孩子长大成人，这也是为弟弟积下的阴德吧。为此 ,克罗德克服了很大的困难，用了很大的耐心教他说话、念书、写字，后来又教他敲钟,使加西莫多这个丑陋残疾的弃儿有了生存下去的可能。你们说，这样一个对弟弟如此疼爱的人，收养一个遭众人鄙夷的畸形弃婴的人，会是心如蛇蝎的人么？

          同时这两个新生儿使他发现，“人需要感情，而缺乏温情和爱的生活，不过是没上油的齿轮”。唤醒了他沉睡的人性，使他冷漠的血液获得了升温。于是爱情的出现应运而生。但宗教的束缚却扼杀着他对爱情的向往。这就使他陷入到一种自我欺骗的意识里，憎恨女人，甚至不允许任何女人踏进圣母院。但是越是压制越是爆发的厉害。在第一次看到艾丝美拉达在广场上跳舞之后 ,他就遭到了一种雷击似的爱情的袭击，这种爱情越是强烈，对一个牧师就越是悲惨不幸。

          当艾丝美拉达第一次出现在克罗德的生活中就强烈地摄取了他的灵魂 ,从此一发不可收拾，可是宗教的毒素已经深深的异化了他的正常的感情，造成了他的爱近乎变态。他被尖锐的矛盾和痛苦死死的咬住，逃避是不可能的，这份爱，他忘也忘不掉，又得不到，只能竭力去毁灭他。这种畸形的心态，生不如死，我们怎么能轻易体会到呢？但是毕竟没有经历过爱情，所以在这方面表现的很鲁莽，很愚钝，甚至连加西莫多都不如，不懂如何表达自己满腔的爱意，阻碍。就这样一步步偏离了爱的轨道，他以占有为目的，以胁迫为手段，如此错误地理解爱，走向了爱的反面。还鲁莽地派人把艾斯美哈尔抢到手，可是非但没有达到目的，却因这事件引来了真正的情敌：队长浮比斯。

          可是这个队长却是很花心的家伙，为了钱和权势才和表妹订婚的。浮比斯在加西莫多手里救了艾丝美拉达，再加上他有一副翩翩生姿的外表，所以，艾丝美拉达不可救药地爱上了他。为了他，艾丝美拉达可以献出自己的一切，甚至不要自己的父母。可在弗比斯的眼中，艾丝美拉达只是一个玩物，他甚至叫不全她的名字，对艾丝美拉达的感情充其量只是对她外貌的觊觎。相比之下，虽然这个爱是错误的，但是却真挚多了，当艾丝美拉达被囚禁在司法宫地下监狱时，克罗德向她吐露了自己深埋于心的不容于人世的感情，“我哀求你了，你还有心肝的话，就不要拒绝我！噢！我爱你！我是个可怜的人！” 、 “我们一起逃走，我们到别的地方去，找一个阳光最灿烂，树木最茂盛，天空最晴朗的地方。我们彼此相爱” 、 “随我走吧，等我帮你逃离之后，你会慢慢爱上我的。你要恨我多久都可以。可是走吧。不要折磨我了。” 这些话听起来真的很心酸，如果不是有一种深邃的感情，作为主教助理，是不会有勇气剥掉一切面具,，抛弃自己的尊严，向一个女囚乞求感情的。试想，堂堂一个神甫能够说出这一番话，是何等的大胆和坦诚呀！甘愿抛弃他过去认为神圣的一切，抛弃至高无上的位置，过一种世俗的爱情生活。

          但不幸的是，反而被心爱的女人所憎恨，宁愿死，也不随他出去。“一个男人爱一个女人 ,这并不是他的过错啊！”爱的火焰煎熬着他痛苦的灵魂，促使他衰老。这时候得不到宁可毁了她的病态心理，使他把爱变成了迫害，将少女送上了绞架，可当爱斯梅拉受刑时，他怀揣着利刀将自己的胸脯割得鲜血淋漓。并像个疯子一样在田野奔跑了一天。“有时，他扑倒在地，用指甲抠麦苗；有时在荒村的街上停下来，思想痛苦得难以忍受，双手紧紧抱住脑袋，恨不得拔下来，掷到地上摔个粉碎”

          在误认为爱斯梅拉已死时 ,他几乎疯狂：“他把自己关在密室里，既不出席教士会议，也不参加宗教祭礼。他对所有人甚至对主教也都闭门不纳，他就这样把自己囚禁了几个星期。人们都以他病了。他也果真病了。”

          最后的结局很悲，加西莫多的“两只大手掌狠命一推他的后背，就将他退下所俯瞰的深渊”。我有时不住在想，也许这就是他想要的，死或许是一种解脱呢！下辈子要学会好好爱了呀，去寻找属于自己的真爱。没有宗教，没有距离，没有阻碍，痛痛快快爱一场。

  展开