做个有出息的男孩 2024 电子书 pdf word epub 下载

展开

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：做个有出息的男孩在线阅读

在线听书地址：做个有出息的男孩在线收听

在线购买地址：做个有出息的男孩在线购买

PDF下载地址：做个有出息的男孩PDF下载

展开

暂时没有为您找到相关书评，查看其它精彩书评

• 做一个哥伦布，发现内心的新大陆去吧

  作者：喵 发布时间：2009-08-08 07:58:26

         立秋前后，我读了这本书。很薄，只有三百多页，断续看了三天，把其他正在读的书都停下了，很有点迫不及待的味道。

      今年夏天，北京几乎就没怎么热过。立秋这几天，一直在下雨，迫使人取消某些户外活动。

      昨晚我去五道口，正是雨最大的时候，一群人躲在易初莲花的檐下避雨。人们脸上，大多是焦急、烦躁的表情，也有些人没有什么表情，无聊的翻看着自己买的东西。路上没有什么人，有伞的和没伞的人，都在避雨。虽然我有伞，但雨水还是立刻就把我的裤管打湿到膝盖的位置，鞋也湿透了。我索性就在水里淌着走，引来几个卖水果的人好奇的打量。等我办完了事，正想着要不要也跟大伙一样，找地方躲躲。这时，雨渐渐停了。

      大自然，有时就是这么气人。但我心里很清楚，他并非是跟我作对（我人品还没差到这份上），他只不过是按照他的想法行事罢了。

      回到梭罗这本书。他跟大自然的关系算是很不错的，但潜水鸟或松鼠有时候还是会愚弄他。或许说愚弄有些过分了，不过是游戏而已。唯心一点说，同样一件事，你看它是愚弄就是愚弄，看它是游戏就是游戏，看它无所谓，它便不存在。

      生活简单化，或者说简朴化，是我多年来的想法，并且也是按照这个想法来执行的。虽然很多时候，跟这世界显得格格不入，但我觉得真的很好，很舒服。

      鱼与熊掌不可兼得。如果对于一个人来说精神层面更重要，那么多少就必须要放弃一些物质层面的东西。或者从毕达哥拉斯学派的理论角度来说，并非是单纯的自制、节欲，而是心灵的净化使得那些无关紧要的东西自动脱离了视野。“制”、“节”是一种痛苦，“无为”则就没有什么痛苦可言了。一切都是发自内心，自然而然的。

      有很多人把美食大餐、漂亮的衣服、大房子、高级车看成是目标，但我没有，我发自内心的认为，我不需要这些。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。因为此“乐”非彼“乐”，这世上并非只有那么几种快乐的。

       我把快乐，建立在内心。

  展开

• 在晨光中涤荡尘怀

  作者：水底火焰 发布时间：2006-10-14 17:17:59

                             

             在晨光中涤荡尘怀

                               ——再读梭罗《瓦尔登湖》

  题记：在一个变化迅速的时代，真有一种危险，那就是信息灵通和有教养是互相排斥的两件事情。要信息灵通，就必须很快阅读大量只是指南手册之类的书。而要有教养，就必须读比较少量的书，那是不同寻常地发生过，思考过，感觉过的人写成的书，这样的书必须慢慢地读，并且慢慢地去欣赏。

                                 

  一

  写得无拘无束，没有一点迂腐和胭脂气，未必要表达什么看法，只传达给你一种温馨的氛围，有山野的气息，我相信一切自然的人都会被梭罗的《瓦尔登湖》柔柔的声音迷住。打开书，我们甚至可以听得见蛙声和鸟啼，看得见湖水的波纹和林中的雾霭。译者徐迟真正是得了它的神韵的，他在《译序》中这样的写道：

  你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把心安静下来，然后你再打开这本书，否则，你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫名其妙，莫知所云。

  是的，自然，是他灵魂的所在，自然就是美，一切的美含在了其中。而人在自然的关注之中，自然在风的关注之中，风来自天堂，来自神灵。风锁在了时间里了。那里一切都停住了，时间也停住了，时间就是一个孩子，一个在海滩嬉戏的孩子。瓦尔登湖在这里是清晰的。因为瓦尔登湖在梭罗的笔下已被描绘得毫发毕现了。

  《瓦尔登湖》是那种彻底拒绝浮躁的好书，有一种返璞归真的美丽蕴藏在里面，你要心无杂念地去捧读，心如止水还止水的沉静去思去读才能懂得这样做的好处。书中隽语不断迭出，犹如涓涓细流注入当下人们的心灵的荒原，给人以一种清新冲淡通脱之美的感受，自然，除了自然，好像什么也没有了。自然是存在之家，而人以自然之家为家。

  梭罗是自然之子，他教会了我们要有足够的耐心，把心沉下去，远离烦躁和世俗功利。才28岁的他成了爱默生的得力助手。张永义在一本书中这样说他，他的出走倒有点儿像闭关修炼，怎样置身于寂静的自然环境之中，而能心无杂念，让可耻的孤独感悄悄隐退。但梭罗在《经济篇》却这样说：“有些人说我的这个生活方式很怪僻，虽然我根本不觉得怪僻，考虑到我那些境遇，我觉得非常自然，而且合情合理呢。”而梭罗是喜欢孤独的。但孤独不等于寂寞，他说：“我喜欢孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”是的,他绝不是一个孤独者，而是精神上的富有者，我觉得他那自己那透明的，孤独的脑海里总会不断地涌起波涛，把沉积在海底的砂子都掀动起来，把水搅混了。月光下，他，在思想；月光下，他，更在写作！那满地的月光，在雕刻，将一个孤独的身影雕刻在大地上。或许那才是真正的“人，诗意的栖居”之所吧。

                                 

  二

  梭罗用质朴的声音，欢快自信的语调告诫我们，一亿人当中才能一个人生活得诗意而神圣。读过《瓦尔登湖》才懂得何谓深邃纯净无杂质，有时我觉得它比蒙田的随笔，纪伯伦的先知更能使我感悟，领略智慧之美。梭罗心中充满理想与激情，他的字里行间洋溢着一种信念，相信人的天性纯洁，人可以返璞归真，达到完美境界，坚信只有在简朴的生活中才能感觉上帝的存在，投身自然之中才能寻找自我。

  《瓦尔登湖》是真正伟大的作品，它能够直通你的心灵，深入你的骨髓，熔铸到你的整个品性和人格，甚至成为你生命的一部分，当然，你得用心去进入。梭罗在《湖》中这样写到：“瓦尔登湖的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住；但是这样一个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。这是一个明亮深绿色的湖，半英里长，周围约一英里又四分之三，面积约61英亩半。”通脱自然再平常不过了，但它时刻唤醒着我们记忆中的那份风景。“他说话语气很轻，带着几分痴傻：‘我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我幸福无涯。’”

  梭罗眼中的湖不仅仅是一个湖，而且是一个充满着性情的湖。因为“一个湖是风景中最美的，最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以侧出他自己天性的深浅。湖所产生的湖边的树木就睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山岸是它的浓密突出的眉毛。”多少次，我也这样欣赏风景，我的心中的湖，然而我却常常是失望的。后来我明白了，世界上只有一个瓦尔登湖，而且是梭罗的瓦尔登湖。

  其实，世界上的每一个人都在寻找自己的瓦尔登湖。

                                 

  三

  当然，梭罗不是那种不食人间烟火的隐士，而我们却从他那里发现许多的光亮。他在《阅读篇》中写到：“一个人如果不能相信每一天都有一个比亵渎过的更早，更神圣的曙光时晨，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一条降入黑暗的道路。”在《春天》中他又说：“我们需要看到我们突破自己的限度，需要在一些我们从未漂泊过的牧场上自由地生活。”好像他在给我们众生指明道路，“那末，走你自己的路吧。”梭罗好像对生活有一种妙悟，是的，一种真正的人生妙悟。这种妙悟不是从天而降，而是从瓦尔登湖那里思得来的。诚如他在书中的《结论》指出那样：“至少我是从实验中了解到：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所期望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。”

  如果有谁认为梭罗仅仅是个隐士，那他便忽视了他还是位抨击时弊的演说家和诲人不倦的教师；如果有谁妄想从《瓦尔登湖》里获得亲近泥土的捷径，那么就借问牧童和鹧鸪。

  当代著名散文家苇岸在《我与梭罗》一文中，这样的推崇梭罗：“最终导致我从诗歌转向散文的，是梭罗的〈瓦尔登湖〉。当我初读这本举世无双的书时，我幸福地感到我对它的喜爱超过了任何诗歌”。敬仰之情可见。“梭罗的散文也未丧失俊美的‘诗意’，而我因为倾心梭罗这种自由，自意，像土地一样开放的文字方式。”的确，在他的散文《大地上的事情》里我们可以读出这样的诗意来。

  在这之前，我没有读过如此的令我着迷的书，她也让我一度不安的心在这里找到了真正的家，我的心灵之家。里面蕴涵无限丰富的内含，而我的笔在这里显得多么的掘劣，我恨我自己。我恨，但我没有忧伤，我反而觉得我是世界上最幸福的人，因为正是在这个时候，我遇上了她。或许这是一种宿命。是的，宿命。如果有人问我，为什么那么的喜欢她，那么我可以毫无夸张的说，我在她身上发现了我自己。

  “在白昼的繁忙生活之中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的在本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至变得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出来辨不出来味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我哀肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澈见底，吟诵之下，不禁为之神往了。” 徐迟在《译序》中这样的道出了读此书的真谛。白天，黄昏，夜深人静，在这三种不同的时间读书，自然会产生不同的心境，得到的味道自然也是不同的了。我当然没有这样的读过这本书，但我能体会到个中的滋味。好像我要说的话都被他说尽了一样。而我又能说什么呢。唉唉，恨不能相见。

                                 

  四

  梭罗《瓦尔登湖》的意蕴，恐怕只有在日本文学中才能找到同感的典型。尤其是川端的小说，怎一个“细”字，“淡”字了得，那是另一种审美体验的全面与细致。梭罗诗意的散文与川端散文的小说都要在虚静中阅读的，在虚静中才能体悟到其中的好处。。

  梭罗是要主张回归自然的。但梭罗与陶渊明不同，“梭罗到瓦尔登湖去，并非想去做永久‘返归自然’的隐士，而仅是他崇尚‘人的完整性’的表现之一”。当代散文家赵丰在《想象梭罗》中精彩的道出了二人的区别，他这样的写道：“他真的想做隐士吗？为何不到人烟罕至的更遥远的森林去？我的答案是梭罗是一个思想家，而非陶渊明般的隐士。陶渊明构建了桃花源，是想自得其乐，而梭罗呢？他却是通过独居来解析人类的心灵。区别就在于此，从这点来说，梭罗的境界远远高于陶渊明的境界。他的清静和陶渊明的清静有着本质的区别。”是的，这两份悠然或恬静是不一样的。而梭罗更叫我着迷。回归自然，，回到自然中去，做一个自然中的人，一个自然的人，去感悟自然的妙处，领略自然的真谛，这是他一生的追求。他窥到了自然的堂奥，好像在笑，笑我们芸芸众生。梭罗致力于把日常生活的每时每刻变成艺术性的，一种审美的生活，它依靠的是自己：自己耕作，自己收获，感受四季的变化，为春天的到来而欢欣，他倾听，他真正体验着自己，把美学贯彻到他的生活，他的写作中，他说：“片刻的美好经验比一座月亮一般高的纪念碑还要值得记忆”。他是从审美体验中获得真理和伦理。

  他在一段日记里又这样写到：“人们常在我耳边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并没有帮助。我还是回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着，寻找着可以下锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。”那是一颗朴素淡然的心，单纯而又明晰。“在我们热忱地发现和学习一切事情的同时，我们要求万物是神秘的，并且是无法考察的，要求大陆和海洋永远地狂野，未经勘探，也无人测探，因为它们是无法测探的。我们决不会对自然感到厌倦。我们必须从无穷的精力，广大的巨神似的形象中得到焕发，必须从海岸和岸上的破舟碎片，从旷野和它的生意盎然的以及腐朽林木，从雷云，丛连下三个星期致成水灾的雨，从这一切中得到精神的焕发。”谁能有如此的妙悟呢？自然才是存在之家。读《瓦尔登湖》同样能使我得到精神的焕发，甚至有点脱胎换骨的味道。

  虚静，纯净和深邃本来就存在于瓦尔登湖之中。《瓦尔登湖》的题词道出了真谛：

  我并不想为沮丧写一首颂歌

  倒是要像站在自己的栖所抱晓的雄鸡

  劲头十足地夸耀

  哪怕只为唤醒我的邻居

  当年大思想家奥马尔看到《古兰经》时惊喜地说：“把世上的图书馆都烧掉吧！因为它们的思想精华都浓缩在这一本书里了。”我也很惊讶，暗暗在嗤笑他的狂，但现在我真正的体会到了这句话的好处了。

  梭罗是难以谈尽的，同样，想象梭罗也是困难的，真的。好像就是一种宿命，无可奈何地，我深深地爱上了《瓦尔登湖》。她好像一轮朝阳，一个年轻的命运女神，她叫我为之神往，为之倾倒，我已经被她彻底的魅惑了。

                                                                 

  展开

• 《瓦尔登湖》的两个译本

  作者：shiroi 发布时间：2010-04-18 12:39:17

  《瓦尔登湖》徐迟译本，是好不容易读完的。时隔两年，虽然对于《瓦尔登湖》的具体内容已经记不清，但某些句子的印象还是有的。然而重读王家湘的译本时，竟然完全不觉得自己在读一本读过的书，而更像读一本新书，并且读得非常流畅——那种流畅并非出自熟悉，仅仅是出于文字表达的流畅。

  对隔了一个国度的书，翻译是很重要的，直接影响我们对这本书与这本书的作者的理解与态度。

  然后忍不住对比两个译本，并且在网上找出英文原版，发现徐迟的译本——不能说有问题吧，应该说很多的译法已经不太适应现在的叙述习惯。徐迟的译本有他那个年代的影子和味道，加上徐迟本身首先应该是一个散文家甚至是诗人，他的翻译很大程度上都添加了个人和时代的色彩。

  比如开篇第一个单词就能看出端倪：第一章的题目，徐迟版译为“经济篇”，王家湘版为“节俭”。看到这个“节俭”，心里就猜原文应该就是economic之类的，economic本身有两个含义：一个是指宏观意义上的“经济学”，一个是微观意义上的“经济”，就是“经济实惠”的意思。一查原文：Economy——显然，这里徐迟选用的是宏观的含义，而王家湘选用的则是微观的含义。

  “经济篇”与“节俭”，无论从字面上看，还是从涵义上看，都是截然不同的两个概念。单从感觉上看，“经济篇”给人的感觉就很凝重，好像接下来的文字都是一堆经济理论；“节俭”则不至于引起这么大的心理压力。并且往后看下去，这一章所要表达的最重要的思想就是“节俭”啊！就是在倡导人的生活不需要太多外在物质啊！窃以为“节俭”一词，更符合梭罗本身想要表达的意义，并且更能囊括这一章的中心思想。

  上面说的是词义的选用，下面还有一个例句也能说明问题。远的不说，就说第一章的第二段的一句话。徐迟的译文是这样的：

  如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不会畅谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题。但是，我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的；因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。

  而王家湘则翻译为：

  如果我对任何人了解得和对自己同样深刻的话，我就不会这样大谈自己了。遗憾的是，经历的浅薄使我只得局限于这个主题。不仅如此，在我这方面，我还要求每一个作家不仅写他所听到的有关别人的生活，而且迟早要把他自己的生活做一个简单而真诚的描述；一些诸如他会从一个遥远的地方写给他的亲人的描述；因为如果他是真诚地生活着的话，我感到，那必定是在一个遥远的地方。

  可能是我天资愚笨，初看徐迟版的这段话时，我还真是反复看了几次，又琢磨了好几番，才稍微能够理解他在说什么。第一句虽然译得很古典很工整，但在理解上却是费劲的，一下子还真没反应过来是什么意思；并且为什么“一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方”呢？怎么看都理不出个头绪（别说两年前，就是现在看来也还是感到不通顺，见谅）。而王家湘版的这段话，我居然一看就懂了。要找出其中的差异，我想还是要先请出“本尊”——英语原文看一下：

  I should not talk so much about myself if there were anybody else whom I knew as well. Unfortunately, I am confined to this theme by the narrowness of my experience. Moreover, I, on my side, require of every writer, first or last, a simple and sincere account of his own life, and not merely what he has heard of other men's lives; some such account as he would send to his kindred from a distant land; for if he has lived sincerely, it must have been in a distant land to me.

  1、第一句话，原文是很简单的，简单的句型，简单的词汇，徐迟在这里的翻译反而显得有点故弄玄虚，或者说有点卖弄自己的中文。

  2、后面的一个Moreover，徐迟显然是译错了，这里不应该翻译为“但是”，Moreover含有递进之意，而且这里的上下文不存在转折的关系，如果梭罗确实要表达转折的话，也犯不着用一个递进含义的词来表达转折之意。

  3、关于“简单而真诚”那一句，原文的句式类似中文的偏正短语，徐迟在这里把作为形容词的“简单”和“真诚”变作副词，不仅读来拗口，并且不能完全表达出原文的风格——“写”和“描述”是两回事，“写”显得随意，“描述”则显出专业和庄重。

  4、if he has lived sincerely，it must have been in a distant land to me——也就是说，梭罗认为一个人若是生活得真诚，这个人对他来说就像生活在一个遥远地方的人。这句话的重点，是“a distant land to me”，重点是“对我来说”，那个地方只是梭罗想象的地方。显然，王家湘版的译文把这个重点提出来了，他把句子断开，重点突出“我感到”。

  除了以上四点比较技术性的细节，从译文的整体风格来看，徐版的行文有较明显的文言文色彩，对中英句式的转换不太顺利，而且读来有种“自命清高”的感觉，即“我有自知之明”的得意感；相比之下，王版的译文虽然中规中矩，但却是能够体现出原文的低调和平淡，不至于产生距离感。

  我不否认徐迟的译文是权威的。在这里我仅仅是就翻译这件事来说明一下。王家湘先生是翻译出身的，对于翻译的细则和转换，无论从经验的积累（包括专业翻译体系的完善），还是从翻译素养的水平，应该说基础是相对扎实的。一代人有一代人的阅读习惯，所以一代人就有一代人的对于“信达雅”的理解，理解不一样，出来的翻译就必定不一样。徐迟的译本应该说是那个年月里的权威，放到现代，也不能说是吹毛求疵，不过是站在巨人的肩膀上，有更好的作品出来，是应该的！

  展开

• 不一样的生活

  作者：什一 发布时间：2012-12-23 20:00:45

  某个同事对我不结婚的想法表示不可思议，我说我安于独处，不需要他人陪伴，多一个人在身边反而是累赘。

  表姐对我每月只赚2000多元表示不可思议，我想我有住的地方不用付房租和水电煤，不买新衣新鞋新包，不化妆不外出吃饭，日常开销不过是交通费加一些吃的，和一些必需品，我每月甚至能存上2000元。

  越来越减少对身外物的依赖，毅然丢弃许多代表回忆但不再使用的东西，弃绝所有华而不实只会召灰的装饰品，把橱里的东西扔掉，把橱外的东西塞进橱里，剩下空空的架子易于清理。不留恋身外之物，即使喜爱也随时做好失去的准备，即使面临一场火灾，也没有什么非带走不可，只要我的思想还在，也许没有什么是不可失去的。若添置一件新物，先不怕失去它，若它坏了若它丢了若它被偷了，并不会影响我的心情，否则便只是负担，任何喜爱的东西都不能是负担。

  现在的工作是我能想到的工作里我唯一愿意去做的事，虽然它还是占用了我太多时间，我宁愿花那么多时间去看书。也许几年以后我便把工作变为兼职，我不生儿育女，也不参与休闲娱乐活动，一半的工资就足够日常开销了，换而言之，我用钱买到了时间，去做我想做的事情。

  我认识许多人在业余时间喜欢购物，但他们没有成为买手，而购物究竟能带给他们多少喜悦，而买来的东西又有多少是被真正使用的。我不知道到底有多少人是投入于他们的工作的，也就是说，就算不给钱，也会去做那件事。我认识的人里没有一个是不工作会吃不饱穿不暖的，即他们可以不根据工资的高低去选择一份工作，但他们都只是以工资作为衡量标准。在我看来，赚得多与少的区别也许在于：

  1.想吃什么就吃什么。只是吃得再多也只有一个胃，而且吃也占不了多少时间，即使吃饭确实是一种享受，这种喜悦感也无法持续很久。

  2.买奢侈品。我不知道喜欢买奢侈品的人究竟是需要它，喜欢它，还是喜欢因持有奢侈品而觉得自己高人一等的虚荣的感觉。

  3.买房子。胖子比瘦子的占地面积大不了多少，再说一个人也不能同时住许多房子。

  许多人的梦想是环游世界，有了钱每年就可以出去旅游了。只是，就算一年中有10天是在旅游，那么另外的355天要怎么度过？怀揣着对这10天的美好期盼熬过这充满压力、抱怨、劳烦的355天？亦或是浑浑噩噩地混过这355天？

  我不理解别人是怎么想的，正如别人不能理解我的想法。但我不会去选择一种让自己痛苦的生活，我也不关心别人怎么看待我，每一个人，对自己负责就好了。

  展开

• 这篇文章写的评论好，转载过来大家分享下

  作者：Aslan. 发布时间：2008-04-28 13:45:18

  http://www.phil.pku.edu.cn/personal/hehh/swsb/sp/03.htm

  梭罗和他的湖

   一

  　　想为一本寂寞的书打破一点寂寞，此愿巳久，这本书就是梭罗的《瓦尔登湖》。

  　　这本书在一八五四年出世时是寂寞的，它不仅没有引起大众的注意，甚至连一些本来应该亲近它的人也不理解，对之冷落甚或讥评。它永远不会引起轰动和喧嚣，在它成为一部世界名著之后它也仍然是寂寞的，它的读者虽然比较固定，但始终不会很多，而这些读者大概也是心底深处寂寞的人，而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才悟出深味，就象译者徐迟先生所说，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得"语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠"，而到夜深万籁俱寂之时，就更为之神往了。

  　　那么，为何要扰它？扰这寂寞？

  二

  　　梭罗是个法国血统的美国人，只活了四十五岁。他的挚友，年长他十四岁的爱默森在他死后曾对其人格特征作过一番栩栩如生的描述：梭罗喜欢走路，并认为走路比乘车快，因为乘车你要先挣够了车费才能成行。再说，假如你不仅把到达的地方，而且把旅途本身当成目的呢？但他几乎一辈子没有走出过他的家乡--马萨诸塞州的康科德及其附近的山水。他觉得他家乡那块地方包含着整个世界，他是能从一片叶子就看出春夏秋冬的人，他家乡的地图就在他的心里，那地图自然不是平面的，而是立体的，不是固定的，而是活动的，云会从它们那儿带走一些东西，风又会把它们送来。

  　　他曾在美国最好的大学（哈佛）受过教育，他也曾到当时荒凉的瓦尔登湖边隐居，像一个原始人那样简单地生活，他想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度，想试试用自己的手能做些什么，他用很短的时间就动手造好了一个颇能遮风蔽雨的小木屋，这说明住房困难其实不难解决，即使胼手胝足用最原始的方式。如果我们现在变得这么难，那一定是在什么地方出了点问题。他曾经试制过一种新型铅笔，可是，在这铅笔真的可以为他带来利益时，他却又不想干这营生了。试制成功了对他来说就等于说事情干完了，大量生产而牟利并不是他的事。他生前也出了几本书，当时都并不引人注目，他遗下的日记却有三十九卷之多，里面自然有一些人们不感兴趣的东西。不过，他这个人确实挺有点意思，还有他那个湖。

  三

  　　梭罗性格中最吸引我们的可能就是那种与我们的性格最不同的东西，就是他整个人的独特性。他也许比别人更多地逃脱了概括，逃脱了归类。梭罗生活得有时像个隐士，他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投，山川草木均是他的密友，甚至他的一个朋友也说他∶"我爱亨利，但无法喜欢他，我决不会想到挽着他的手臂，正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。"

  　　真的，他生活得像一棵树--我们可以从树的全部意义上去理解这句话∶它的伞样的形状，它不断迸发的枝条、它的蓬勃向上、它的扎进土壤深处的根须和承受阳光雨露的绿叶，尤其是它的独立支持和独立性，对于梭罗，我们可以像惠特曼一样说∶

  在路易安那我看见一棵活着的橡树正在生长，

  它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来，

  那里没有一个同类，它独自生长着，

  发出许多苍绿黝碧的

  快乐的叶子。

  　　然而，我们还是可以说，这树又不是孤独的，寂寞的、与世隔绝的。它与世界的联系和作用是通过它隐秘而深刻的根须、通过大地进行的。通过大地，它不仅和它的同类--其它的树木联系着，也和青草、鲜花、阳光、雨露和整个大自然联系着。联系干吗非要互相蹭在一起？"人的价值并不在他的皮肤上，所以我们没有必要去碰皮肤。"不要模仿，而是表现你自己的独特性吧，你才配得上你的称号--人，你才可能和其他人发生一种真正的联系，才可能和真正伟大的大全和唯一发生一种联系。

  四

  　　世界上有多少个窗口，就有多少种生活，所以，命题小说虽然难做，以"窗口"命题倒还不失为一个补救办法，就像前不久有人试过的。我们在大街上闲逛，特别是新到一个地方，有时会对某些窗口发生好奇∶那里面在进行着什么呢？他们过着一种怎样的生活呢？想来会和我们有些不同。有的窗口对这种好奇心是敞开和欢迎的，有的窗口则在黑黑的帷幕下摆出一幅莫测高深的面孔。

  　　这是站在窗外，调换一下，站在某个临街的窗口里面，我们有时也会注意底下熙熙攘攘的人群，凝视着某个我们感兴趣的面孔，她是从哪里来？到哪里去？有时我们自己的生活过腻味了，我们更想知道和我们自己的生活不同的另一种生活∶在这个世界上，一定还有另一些人，他们过的是另外一种生活--比方在契诃夫的小说里，我们常常可以看到这种想法变成了一种渴望、一种非常感人的东西--这正是契诃夫魅力的一个秘密。也许，正是这一种渴望和好奇，提供了我们第一节提出的问题的部分答案。

  五

  　　梭罗在《瓦尔登湖》中给我们讲了这样一个故事∶

  　　有一个追求完美的艺术家，有一天他想做一根手杖，他想，凡是完美的作品，其中时间是不存在的，因此他自言自语，哪怕我一生中不再做任何其它的事情，也要把它做得十全十美。他一心一意，锲而不舍，目不他视、心无他想，坚定而又高度虔诚，在这整个工作过程中，他的同伴逐渐离开了他，都死去了，而他在不知不觉中却保持着青春，最后当手杖完成时，它突然辉煌无比，成了梵天世界中最美丽的一件作品。

  　　做好一件事--这就是他告诉我们的。专心致志于你所做的事--这就是他告诉我们的。为什么要急于成功？如果一个人跟不上他的伙伴，那也许是因为他听到的是生命的另一种鼓点，遵循的是生活的另一种节拍。

  　　人啊，不要用世俗的成功的眼光来看待每一个人吧。而你却要专心致志做好你要做的事--一辈子也许只是一件事。

  　　而这就要使你的心灵单纯。生活越简单，宇宙的规律也就越简单，你要去弄清那些最基本的生活需求，而这往往是大自然慷慨提供给每一个人的。不要以复杂的方式来解决简单的问题，不要以多余的钱和精力去购买多余的东西。

  六

  　　读《瓦尔登湖》中梭罗的流水帐就像读一首诗。他计算了自己造那间小木屋的支出，总共是花了28块1毛2分5；他也计算了他在一段隐居期间的饮食费用及其它支出，得出了收支相抵后的差额。我觉得，读这些看来枯燥的数字就像读一首诗。梭罗的手不仅拿笔，也拿斧子，梭罗的眼睛不仅看书，也看绿树、青草、落日和闪动着波光的湖水。他的脑子自然也在思考，是在接近思维之根的地方思考，在那里大概也埋着感觉之根、情感之根。

  　　梭罗认为∶美的趣味最好在露天培养，再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的了。说梭罗是"大自然的挚爱者"也许还不够，他常常和大自然融为一体，他就是大自然的一部分。他踏在地上的脚印常常是深的，那意示着一个负重者。他不把花从枝子上摘下来，但把汗洒进土里。

  七

  　　我们总是过于匆忙，似乎总是要赶到那里去，甚至连休假，游玩的时候也是急急忙忙地跑完地图上标上的所有风景点，到一处"咔嚓、咔嚓"，再到一处"咔嚓、咔嚓"，然后带回可以炫示于人的照片。我们很少停下来，停下来听听那风，看看那云，认一认草木，注视一个虫子的爬动。

  　　我们有时大概真得这样，--就像战时英国为节约能源而在火车站设置的宣传牌∶"你有必要做这一次旅行吗？--我们要这样询问一下我们自己∶"你有必要做这样一件事吗？"以节省我们的生命和精力。

  　　人们总是乐于谴责无所事事，而碌碌无为不更应该受到谴责？特别是当它侵害到心灵也许是为了接纳更崇高更神圣的东西而必须保有安宁和静谧的时候。在梭罗于瓦尔登湖度过的第一个夏天，他没有读书，他种豆子，有时甚至连这也不做。他不愿把美好的时间牺牲在任何工作中，无论是脑的工作或手的工作。他爱给他的生命留下更多的余地。他有时坐在阳光下的门前，坐在树木中间，从日出坐到正午，甚至黄昏，在宁静中凝思，他认为这样做不是从他的生命减去了时间，而是比通常的时间增添了许多、超出了许多。

  八

  　　美国的十九世纪被一些历史学家认为是独特的美国文化诞生和成长的时期，是继政治独立之后美国精神、文化从欧洲大陆的母体断乳而真正独立的时期。这一时期中以爱默森和梭罗等为代表的"超验主义"（transcendentalism）思潮尤其令人注意，爱默森的《美国学者》的讲演被人称为是"我们思想上的独立宣言"。

  　　"超验主义"这一并不确切的戏称也许只在认识论的意义上表现了这一思潮的一个特征，即崇尚直觉和感受，这一思潮更重要的意义是体现在它热爱自然，尊崇个性，号召行动和创造，反对权威和教条等具有人生哲学蕴涵的方面，它对美国精神文化摆脱欧洲大陆的母体而形成自己崭新独特的面貌产生过巨大的影响。

  　　而梭罗比演说和写作更多地是实践和行动，在他的性格中，那种崇尚生命和自然、崇尚自由和独立的精神，和那种曾经在美国的开发，尤其是西部的开发中表现出来的勇敢、豪迈、粗犷、野性的拓荒者精神不是有着某种联系吗？

  九

  　　不知从什么时候起，哲学和著书立说联系到了一起，似乎非著书不足以立说，非立说不足以成为一个哲学家。可是，人们往往忘记了最早的哲学都不是写出来的，无论在东方、在西方。苏格拉底和孔子的哲学都只是门徒与后人对他们生活和谈话的笔录。而还有那些没有流传下来的呢？哲学是一种显示，有时是有意、有时是无意的显示，有时连显示都不是，甚至于是一种有意的隐蔽，那么，去注意人们的生活吧，要并不亚于注视书本。

  　　梭罗也谈到过哲学，他说∶"近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡慕的，因为教授的生活是可羡慕的，但是，要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。"他做了他所说的，他比许多哲学教授更像是一个哲学家，一个具有古朴遗风的哲学家。他不单纯是从书本中熬出一点学问，他贡献给我们的是一种生活的智慧。

  十

  　　梭罗还有另外的一面，这一面也许在《瓦尔登湖》中并没有明白的展示，但不了解这一面就不能完整地把握梭罗的性格。这一面即不是避世而是入世的一面，不是作为隐士而是作为斗士的一面，虽然不是约翰·布朗那样进行暴力反抗的斗士，而是作为主张非暴力反抗的斗士，但他的看法似乎比前者更清醒、更深刻，看到了问题的更深症结所在。

  　　梭罗反对美国的奴隶制度，反对美国对墨西哥的侵略，他对人类社会中他认为是恶的东西的憎恨程度不下于他对大自然的热爱。他曾因拒绝交税而坐过监狱，一八四九年他发表的一篇著名论文《公民的不服从》（作为单行本出版只是一本薄薄的小书）被人认为是历史上改变世界的十六本书之一，他倡导的"公民的不服从"（ civil disobedience）的思想对托尔斯泰、罗曼·罗兰、印度圣雄甘地和马丁·路德·金都曾产生过不小的影响。在他那里，有着某种隐士和斗士的奇妙结合。

  十一

  　　梭罗并不希望别人成为和他一样的人，因为他希望自己也不总是过去所是的人。他不执意要做一名隐士，他想隐居时，他就来了，他觉得够了时，他就去了。

  　　他当然不会像李固《遗黄琼书》中指斥的那样以处士之名"纯盗虚声"，他大概也不会像孔稚圭的《北山移文》那样壮怀激烈地谴责不再隐居的人。他注重的是生活得自由，而不是执着于某一种外在的生活方式。

  　　他明确地说他希望世界上的人，越不相同越好。但他愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要简单地因袭和模仿他父亲的、或母亲的、或邻居的生活方式。他是一个天生的倡异议者，对每一个建议本能的反应是说"不"。而现在有什么人愿意做人中的黄蜂呢？人们更喜欢在互相恭维的泥淖中打滚。

  　　他的善意和同情并不表现为顺从别人，他的坚定和明智也不要求别人的顺从。他要自己绝对自主，也要每一个人都绝对自主。可是一个人仍然可以这种意义上成为和他一样的人∶即成为一个与任何其他人（当然也包括梭罗）不同的人，成为一个可以说这一句话的人——

  　　我是我自己。

  十二

  　　从一八四五年七月四日到一八四七年九月六日，梭罗独自生活在瓦尔登湖边，差不多正好两年零两个月。瓦尔登湖不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一种独特的精神氛围。

  　　我们每个人都可能有一块真正属于自己的地方，这块地方可能并不是我们现在正匍匐的地方，但并不是我们每个人都会出发去寻找它。它不仅是我们身体的栖所，也是我们心灵的故乡，精神的家园；它给我们活力，给我们灵感，给我们安宁。我们可能终老于此，也可能离开它，但即使离开，我们也会像安泰需要大地一样时常需要它。毛姆在《月亮与六便士》中曾如此谈到这种心灵故乡的意义∶

  　　"在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处，也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所，说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就巳离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园，于是他就在这些从未寓目的景物里，在不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样，他在这里终于找到了安静。"

  　　而梭罗是幸运的，他出生的地方就是他精神的故乡。不过，从他的祖先是从法国古恩西岛迁来而言，也可以说这是一种寻找，一种失而复得。谁知道呢，也许他更其遥远得多的祖先（梭罗决不会以自己是美洲士著的后裔为耻的）曾冒死漂洋过海，而现在梭罗又重新找到了他的故乡。

  十三

  　　世人不断致力于占有更多的东西，梭罗也另有一种奇特的占有；世人纷纷地购进卖出，梭罗也另有一种奇特的购买方式。在他看来，如果你喜欢某处庄园，喜欢某处风景，你不必用金钱买下它，在它里面居住，而是要经常在心里想着它，经常到它那里去兜圈子，你去的次数越多，你就越喜欢它，你就越可以说是它的主人，就像一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后就扬长而去，那庄园主还以为他拿走的仅只是几枚野苹果，诗人却把他的田园押上了韵脚，他拿走了精华，而只把撇掉了奶油的奶水留给了庄园的主人。

  　　这种购买付出的不是金钱，而是比金钱更宝贵的东西，它付出的是一颗挚爱的心，还有体力，它得到的自然也更珍贵。这种占有是不为物役的占有，也是一种不妨碍他人占有的占有。

  　　瓦尔登湖，我没有去过，不知道那是怎样一个湖，不知道它今天是否变成了某一个人的产业，可是，我们不总是可以在前面的意义上说——

  　　瓦尔登湖，梭罗的湖。

   

  展开